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Жених и невеста

Перевод с португальского  Е�������4 Х
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МЫ мчались друг другу навстречу по бесконечным ко7
ридорам, пролезали в люки, скакали по лестницам,
открывали двери и, неумело прячась, занимались

любовью. Мы превращались в два палящих солнца, в одну
сплошную грудь и рот, сплетались ногами, кусали друг друга в
подвалах, на чердаках, в гаражах; отчаянно влюбленные, мы
обводили вокруг пальца тех, кто стерег нас, пользуясь только
нам известными шифрами, взбираясь по крутым склонам, ис7
чезая в тумане. Мы перешептывались, секретничали, мы об7
щались, где только могли — в узких улочках города, на задвор7
ках, — неспособные оторваться друг от друга, безбашенные,
неистовые любовники. Я называл ее своей невестой и рвал
на ней одежду, она называла меня женихом и впивалась в ме7
ня зубами. Мы чувствовали себя живыми, как никогда, ведь
мы были так далеки ото всех и переполнены поэзией. Но
нельзя было терять бдительности. Каждый миг мы могли
ощутить друг в друге пустоту, отсутствие тайны, утомитель7
ную симметрию — и все это могло в любой момент разлучить
нас. На людях мы терпели, в одиночестве — томились. Ночь
была нашей матерью, нашим откровением, нашим покровом.
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Любовь длилась бы вечно, если бы все не раскрылось.
Ладно, пусть будет как будет, умолял я, только не разлучайте
нас. При свете дня мы чувствовали себя такими ничтожными
перед превосходящими силами. Я отправился в один дом,
она — в другой, полная изоляция.

— Ваш союз должен быть узаконен, — сказали они.
Отец разговаривал со мной непривычным тоном, упорно

повсюду сопровождал меня, водил по магазинам, мои ноги
тонули в коврах, я дышал кондиционированным воздухом.
Что вообще происходило?

— Сынок (он не смотрел мне в глаза), ты стал взрослым.
Было смешно, но я не засмеялся. Что я мог себе позво7

лить? Секретарша сидела у стола, демонстрируя ноги.
— Как это?
— Теперь ты приобрел определенный вес. А раньше ниче7

го не представлял собой. У тебя когда7нибудь были друзья?
На меня повеяло духами секретарши, и накатило жела7

ние. Я отступил назад: это поддельная любовь пыталась про7
никнуть в меня.

— Друзья... у меня есть она, и... (я смутился и замолчал.
Секретарша смотрела на меня).

— Женщины!.. — произнес отец. — Да их пруд пруди. Твоя
вполне ничего, но это не важно.

Я ужаснулся.
— Пора тебе возмужать. Поэзией сыт не будешь.
Я промолчал.
— До сих пор ты был невесть кем, без корней, без биогра7

фии, болтался сам по себе. Ни на что не годный. Понимаешь?
Я все еще молчал. Он протянул ко мне руку со сверкаю7

щим перстнем:
— Очень хорошо. Молодец.
Я так не думал. Я не знал. Меня вели из комнаты в комна7

ту, будто готовили к посвящению в колдуны. А жена?
— Она тебе не жена. Она твоя невеста.
— Я хочу видеть ее.
— Нельзя. У тебя еще будет время наглядеться.
— Мне бы поговорить с ней.
— Зачем?
— Услышать ее.
— Что за чушь! Ждать осталось недолго.
Я взмолился:
— Хочу любить ее!
Тут они замолчали, как мне показалось, проникшись со7

чувствием. Но нет. Помолчав, они заулыбались, и я растерял7
ся. Потом рассмеялись. Да, они смеялись. Да что там! Они
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надрывались от хохота, обступив меня, я один был серьезен,
глупый, смешной, влюбленный. Чиновники, служащие, на7
чальники канцелярии, курьеры и мой отец (от стыда он так и
оцепенел с улыбкой на губах. Видно было, как он страдает). Я
переводил взгляд с одного на другого, потрясенный, а они
смеялись.

— Успеешь еще.
— Умница мальчик.
— Ты уж подготовься.
(— У него женщина7то была?)
Они гладили меня по голове, я ежился от страха. Когда я

остался один у себя в комнате, ярость схватила меня за горло.
Я успокаивал себя воспоминанием о своей женщине, о люб7
ви, о ее бедрах, о губах, о языке, о том, как мы ото всех сбега7
ли. Боже мой, я терзал себя. Я мысленно ласкал ее, мою дра7
гоценную птицу. От воспоминаний было больно, жгло
невыносимо. Больше никогда, никогда не будет так, как рань7
ше. Все теперь решалось раз и навсегда, я становился полно7
ценным мужчиной, и это убивало нас обоих. Я пытался бе7
жать через окно, сторожа меня поймали. Но время шло,
оставляя отметины на лице, заветный день приближался,
ежедневно — галочка в календаре. Меня снабдили одеждой,
обувью, заверениями, друзьями, бывшими любовницами,
оказалось, что я где7то когда7то путешествовал...

— Не нужно мне столько всего. Мне нужна она. Она и до7
кументы, и я уеду.

— Брось. Не глупи.
Их уверенность удручала. Оставаясь один, я занимался

подсчетами, рассчитывал свое будущее. Надо только пере7
терпеть этот нудный пролог, а там она станет моей, она будет
вся моя, до того непредсказуемая, что я сгорю от любви.
Нельзя было сходить с ума. Я желал ее. Вдыхать ее запах, це7
ловать ее, прикасаться к ней, убеждать себя: она все та же,
она не умерла.

Меня водили в магазины, одевали. Примеряли на меня ка7
кие7то вещи, заставляли крутиться перед пятью зеркалами.
Вдруг я понял: мои жесты — уже не мои, и походка моя стала
жестче от напряжения, от замкнутости, от страха. Я прики7
дывался грубым, а в глубине души был все тот же слабак, ни7
чтожество.

— А где она?
В ответ они улыбались. Явно воображали себе всякие га7

дости, заставляли себя ненавидеть. Мерзко тыкали меня ку7
лаком в спину. Становилось нечем дышать, хотелось уйти не7
медленно. Шестьдесят дней без нее.
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Наконец — свежий воздух. Машина, покружив по темным
улицам, остановилась у огромного храма. Мои ботинки сияли.

— Сюда, — улыбались они, указывая мне дорогу.
Я искал ее, я бросился вперед. Меня удержали:
— Успокойся. Не нарушай церемонию.
Мы вошли в коридор, в котором справа и слева стояли

раскрашенные гипсовые фигуры, стрелы, пронзающие серд7
ца, терновые венцы на голове, кровь на руках. Все выше ме7
ня ростом. Звуки органа полились под бессчетные арки зала.
Впереди, у алтаря, фигуры в черном трясли колокольчиками.
Мужчина в центре поднял руки, распахнув свою красную ман7
тию. Он смотрел мне прямо в глаза. Я сделал еще несколько
уверенных шагов:

— Постойте.
Скосив глаза, я увидел свою женщину. Меня заставили

снова смотреть вперед, но я чувствовал, что она рядом, поч7
ти вплотную ко мне, и тоже смотрит на высокого господина
в мантии, на его лицо в морщинах и пятнах, похожее на ста7
ринную карту, с которой неумолимо сверлили нас сверкаю7
щие глаза. Серые строгие фигуры обступили нас, я был еле
жив от тоски. Высокий господин подал знак, и музыка стих7
ла. И тут он сказал:

— Навеки вечные должны соединиться мужчина и женщи7
на, и повторятся они во все времена.

Бас его разносился эхом под темными сводами. Это было
уже выше сил, это было немыслимо, невыносимо. Не сгова7
риваясь, в отчаянии и страхе мы кинулись бежать. Мы бежа7
ли, ничего не видя перед собой, мы с нею, а тем временем
эхо повторяло все громче и громче со всех сторон и изо всех
уст, без ненависти, но и без участия, сверху, откуда7то с высо7
ты, над нашими головами, чтобы мы слышали:

— ...И ПОВТОРЯТСЯ ОНИ ВО ВСЕ ВРЕМЕНА... ВО ВСЕ
ВРЕМЕНА ПОВТОРЯТСЯ ОНИ...

Мы выбежали на улицу и помчались вперед. Я держал ее за
локоть, уже предвидя будущее, предчувствуя нашу медленную
смерть. Смерть, приходящую изнутри, как затухание огня. Мы
спрятались в каком7то подвале. В полутьме трогали руками бе7
тонные стены. Я поцеловал ее в губы, прижал к себе.

— Навсегда, любимый, навсегда, — повторяла она.
— Мы слабаки, девочка, как ты не понимаешь?
Я плакал. До нас доносился лишь городской шум, полу7

придушенный длинными коридорами. Мы посмотрели друг
на друга.

— Шестьдесят дней, — сказал я.
— Я все та же, — простонала она, обнимая меня.
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Я десять раз поцеловал ее в губы, будто пытаясь искусст7
венным дыханием оживить мертвеца. Она говорила:

— Теперь мы вдвоем.
— Но так всегда и было.
— Нас могут найти.
— Конечно, девочка моя.
В подвале я сорвал с нее одежду, укусил ее, кусал ее грудь.
— Когда я была одна, радовалась, думая о тебе.
— Я без тебя умирал каждую ночь.
— Не хочу возвращаться домой.
— Мы и не вернемся.
Пустые слова, мы это знали. Шум в коридрах становился

все громче.
— Мне холодно, — сказала она.
Я накрыл ее тело своим обнаженным телом, и мы умолк7

ли, и так и молчали, когда нас обступили с факелами, а мы,
уже без слез, следили, как медленно умирает в нас пламя.
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